胡学庆，年生，浙江湖州人，医学博士，医院整形外科主任医师。
讲述/胡学庆
主笔/团团
编辑/木木
年，我回到医院整形外科的第二年，开始做“乳房再造”手术。
一开始，我很难跟人讲清楚，我是做什么的。听的人也不理解。
我求着本院乳腺外科的医生，帮忙让病人填写调查问卷。结果发现，大部分女性都对“乳房再造”一无所知。她们不知道乳房切除后，是可以修复的。
还有很多乳腺癌女性病人的家属，觉得再造“没必要”。
中国男人们以“爱”的名义，和患病的妻子说：我不嫌弃你，我不在乎，你不要去做乳房再造了。
13年过去了，这种情形没有根本的改善。从年开始，我做了13年的乳房再造，还只做了不足例。
这种情形很不正常。我觉得我得为此做些普及性的工作。今天，我想在“丑故事”，把“乳房再造”这件事，说清楚。
医院边长大的，从小立志当医生。
年，我被浙江医科大学临床医学专业录取，正式开始学医。
我考进的是临床医学专业的重点班，全英文授课，那么多很长很长的专业名词，都得靠背。学西医，写处方得用拉丁文。处处都是挑战。
第一次上人体解剖课，我都没顾得上害怕。人体那么多部位，每个单词都是陌生的。老师一边讲，我一边飞快地记下来。
穿上白大褂，站在无影灯下，老师给我拍了第一张做解剖的照片。我把照片印出来给妈妈看。她很激动，觉得儿子当医生了。
很多年后，回过头来想想，还是后怕，有段时间我经常梦见解剖楼。
以下几段话，胆小的朋友可以略过，不听不看。
那儿阴森森的，楼上有个几百平米的水池，倒满了福尔马林，里面泡着一具具尸体。我们要用的时候，就去水池里捞一具。
解剖前，我们要集体向尸体鞠躬，尸体就是老师。8个人解剖一具尸体，尸体很宝贵的，只能用一次。
在老师的带领下，我们一层一层解剖，认识人体的每一个部位，一直到最细的细节。一具尸体会解剖一个学期，到最后就皮归皮，肉归肉了。
在中国传统观念中，死后要保持尸身完整，入土为安。捐献遗体的人不多，哪怕现在，要做出器官捐献的决定也不容易。
我很敬佩，也很感谢这些，为医学研究作出贡献的志愿者们。没有他们，就没有我们。
在中国，死和性，是大家“避而不谈”的隐秘区域。这是我们整个国家的一种意识共性，也可以说是一种“保守”吧。
但任何技术的进步，都需要有人鼓起勇气往前迈一步，医学更是需要不断尝试，不断突破。
多年以后，我在从事乳房再造工作时，更深地认识到了这一点。
年毕业后，我因为成绩还可以，留在了浙江大医院，进入烧伤科工作。
这一干就是9年。
烧伤科发生过很多“奇葩”的事，我有过不解和无奈的时刻。
听前辈说，曾经有一个病人，全身严重烧伤。他被烧得浑身没有一块好皮，又痒又痛，嘴巴张不大，眼睛闭不上，手蜷缩起来像鸡爪一样。
后来询问才知道，他是一个农民，家里着火了，他为了抢救一只猪，冲进火场里，结果自己被烧伤。
也许他知道这个后果，便不会冲进去了。
也碰到过，我们一群医生费尽力气救活的烧伤病人，跳楼自杀了……生命多宝贵啊，对医生来说，从死亡线上拉回一条命，太不容易了。
在烧伤科，我见到了太多痛苦、挣扎和绝望。
有的病人面目全非，家人看了都害怕，自己更是不敢照镜子。有的疤痕满身，疤痕还会增生，导致组织器官逐渐变形。
对许多烧伤病人来说，继续活着就是一种挑战。
这9年，我一边工作一边完成了浙江大学医学院外科硕士的学习。
但我内心深处的目标是，掌握一种可以带病人脱离痛苦深渊的技术，帮助病人重获希望。
年，医院辞职，去上海第二医科大学，攻读整形外科的博士。我希望给自己三年时间，沉下心来做研究，掌握一些最新的方法和技术。
我在学校隔壁租了一套房。太太也为了我，把工作调到了上海。
我（左二）和博士同学们
整形，plasticsurgery，意思是可塑造的，这是科学与艺术的结合。
整形外科是从战争中发展起来的。一战有很多受伤士兵，断手断腿的只能佩戴假肢；二战的时候，整形技术已经发展得很好了，可以再造耳朵鼻子。
中国的整形外科在世界上是领先的，比如断指再植。当年中国整形外科的创始人，也曾在国外进修学习，也参加过很多战争，可以说，是战争“培养”了整形医生。
从一开始，整形的功能就不仅仅是医学的功能，还和人的心理重建相关。
整形技术，可以让病人恢复生理机能，重建人体的外形、功能，更重要的是，让他们能够重返社会，回归普通人的生活。
年，我博士毕业后回到浙二。是啊，腆着脸跟大家说，我又回来了。这次，我换到了整形外科。
年，我去美国克利夫兰医学中心整形外科，还有医院整形外科，进修学习。
在美国克利夫兰医学中心进修
从国外回来后，我正式开始做乳房再造手术。
这是我来到浙二整形科的第二年，在很多人看来，开展“乳房再造”这个项目，是“多此一举”的。
确实有很多患乳腺癌的病人，还有她们的家属，觉得再造“没必要”。
可是切除乳房的女性们，离婚率非常高，夫妻生活不和谐，心理不健康。
我遇到过，跪下来哭着请求医生给她做乳房再造的病人，手术前需要家属签字，家属一句“没必要”，就否决了。
你们问过病人的真实想法吗？你们知道失去乳房对于女性来说意味着什么吗？
曾有病人告诉我，自从切除乳房后，她觉得自己不是个完整的女人了。不敢脱衣服，不敢照镜子，不敢面对自己残缺的身体。
她把自己裹得很严实，看似乐观的样子，但从不跟别人提起自己患过乳腺癌。除了医生和丈夫，周围人也都不知道她切除了乳房。
为什么不做乳房再造呢？
有些病人觉得自己得了癌症，能活着就不错了，根本没有想别的。
但真实情况是，治好癌症后，还有漫长的日子等待着她们。她们看似回避，遗忘自己的“残缺”，但每一天都在否定这样的自己。“不接受”自己就意味着“自我折磨”。
而且，乳房再造，不只是为了美观。有些单侧切除乳房的病人，不做再造，身体会逐渐失去平衡，慢慢的，脊柱侧弯，身子也歪了。
很多情况下，乳房再造是非常必要的。它不仅仅是美容，还是救一个人，救一个家庭。
作为医生，我能理解，做再造手术，确实需要极大的勇气，也需要承担许多痛苦。
做与不做，是个人的选择。但至少，我要告诉病人，有这个技术，有这个可能性，你哪怕切除了乳房，也可以再造，可以变回原来的样子。
根据国家癌症中心年中国最新癌症报告，女性恶性肿瘤发病首位是乳腺癌，每年发病大约30.4万人。这个数据还在上升。
许多女性得知自己患了乳腺癌，整夜地哭。这并不只是为生命担忧，而是因为，乳腺癌的根治方法，是切除乳房。
我曾去国外进修学习，发现西方社会，乳房再造技术很先进。在得乳腺癌的病人中，有70%-80%会接受乳房再造手术。做完再造，病才算治好了。
但这个数据在中国，只有5%。
医院普遍觉得，杀死癌细胞，任务就完成了。至于是否要进行乳房再造，不重要。
做不做的决定，应该由病人来做出遵从内心的选择。
与来自美国的过力非教授一起，进行乳房再造手术演示
这么多乳房再造病例中，我印象最深的，是一次失败。
一位二十岁出头的女孩，她得了乳腺癌后，做了切除乳房的手术，再进行放疗。她找到我，希望做乳房再造手术。
切除乳房后，一侧的胸是完全平的，愈合后还会有一条长长的疤痕。因为放疗，她的整个胸壁都是硬的。
研究后，我们决定使用假体给她做乳房再造。先在她的胸下皮肤里塞一个扩张器，每过一段时间，往里面打生理盐水。
胸口会慢慢鼓起来，等扩张到足够大的时候，拿掉扩张器，换成假体。
她很坚韧也很配合，因为皮肤硬，扩张会非常痛苦。每个礼拜打两次水，她痛得满脸泪水，也强忍下来了。
扩展持续了三个多月，正式进行手术。但她的皮肤条件实在太差，放上假体后，皮肤不能愈合。还是感染了。
我们把假体拿出来，给她治疗感染。第一次手术是失败的，我觉得很对不起她。
我很诚实地告诉她真实情况，做乳房再造，她的限制太多了。原本我们计划将她背部的肉转到前面来，但这会留疤，也会造成一定的背部畸形。
她还是一个正在谈恋爱的小姑娘，这样的创伤，她不能接受。她也没有继续做其他方案的乳房再造。她知道我们尽力了。
到现在，我也不敢去问她，情况怎么样了，只是听说她已经和男友分手了。
有些缺失，不仅是身体的残缺，更是心里的黑洞，会跟着你一辈子。
提起整形外科，有人会问：“哦，除了割双眼皮，你们还做别的吗？”
再听到“乳房再造”，这些人第一反应是：“这个还能再造吗？这个需要再造吗？”
乳房再造的技术应用很广泛，不仅针对乳腺癌患者，还有许多患巨乳症的，需要隆乳的，修复乳房下垂的，都会用到。
我希望更多患者能够了解到，目前已经有技术可以帮助她们。我也希望更多的优秀医生能参与进来，推进这项手术的普及。
相比整形美容，做乳房再造能赚的钱很少，手术费用只需要两三万，而且手术难度非常大。
每次手术都需要长时间的投入，多次和病人沟通，要缝合每一根血管，解决排异问题和血供问题，还要保证美观，留下尽可能小的疤痕。
乳房再造的技术已经越来越成熟，但还没有一套标准的步骤。这是一项非常个性化的手术。
每个病人的情况都不同，术前我们会和病人深入沟通，了解她们的需求。
手术需要进行多次，一般会用病人身上其他部位（比如肚子）的皮肉转到胸部，做成乳房的形状。第一次手术会进行7-10个小时，病人是全麻的。
我有一套自己的手术器械，是德国进口的。一个专门听血管搏动的多普勒，还有一副定做的眼镜，上面带有两个放大器。它们都是跟随我多年的老朋友。
十个小时的手术，需要精神高度集中，对于其他外科手术来说，主刀医生做完主要步骤就走了，但我们整形外科医生，必须要做到最后一针。
缝得好不好看，直接决定了手术效果。开始缝合，手术才刚刚开始。
以前在学校实验室里，通过缝老鼠尾巴反复练习：在显微镜下看一条条静脉、动脉，并一一对应连接起来。手要很稳，呼吸也要稳，手眼要协调。
累得动不了的时候，我的神器，就是一瓶冰可乐。咕咚咕咚喝下肚，提神醒脑，再继续战斗。
第一次塑形手术完成，我们会根据病人已有的乳房形状再做调整，尽量做到和另一侧完好的乳房一样大小，再用白胚做出乳头的形状，看起来非常逼真。
第二次手术只需要局部麻醉，个把小时就能完成。
再造后的乳房形状样貌都和真正的乳房非常相似，只是没有知觉，乳晕也没有颜色。
有些病人会在疤痕愈合后，找纹身师做出乳晕的形状和颜色，效果也还不错。
修补乳房和修补身体的其他部位一样，都是修补。只是作为医生，我们不仅要考虑是否再造成功，还要考虑美观程度。
做出来的样子，是病人今后每天都会看到的身体的一部分，是要时刻接受检验的。
这不是一件容易的事。每次做乳房再造手术，就像打一场持久战，需要耐心、专注、毅力和决心。
从年到现在，我做了13年乳房再造，但还只做了不到例。
开展这个手术太困难了，让病人和乳腺科的医生了解并且认可，需要漫长的过程。
我遇见的乳房再造病人，都有一种共性——隐忍。这是中国女性的共性吗？
与其他病人不同，她们在医生面前不愿意分享很多，甚至对自己的真正的需求避而不谈。
她们来我这看病，想要做乳房再造，但却希望我写一个别的什么病症的名字。似乎做乳房再造这件事，她们并没有从内心里认可它。
术前分享时，有些病人会提起自己得乳腺癌的经历，难得敞开一点心扉，快要哭的时候，也是侧过脸去，再不多谈什么。
大部分做乳房再造的病人，都是较有“自主意识”的，她们更在意自己的想法和感受，很少有人是在家人的鼓励下来做手术的。
在这些病人的朋友圈里，看不到她们患病的任何蛛丝马迹，你不知道她得过乳腺癌，不知道她曾切除过乳房，也不知道她选择了再造……
有些病人会告诉我她们心里的痛苦，家人的不理解——那也只是寥寥数语。大多数病人是缄口不语，她们会觉得，医生问那么多干嘛，把手术做了就行。
有第三者在的时候，她们宁愿和我这个整形医生是不认识的。
中国就是这样一个“隐秘”的社会，在许多人光鲜的外表下，也许埋藏着深深的痛。
切除乳房后的她们，把自己一层层包裹起来，恐惧和绝望留给自己。她们的遭遇，身边人也一无所知。
在手术室里，准备麻醉时，我会握住病人的手。有些人会紧紧握住我，也许是恐惧也许是期盼；也有些人只是轻轻捏我几下，手里藏着的语言，人人都不同。
做完乳房再造手术的病人，成功几率还是非常大的。出院的那一刻，病人有许多感激的话语。但在这之后，她们选择忘掉这件事，就当一切都没发生过。
但你能明显感觉到，做完再造手术的她们，有哪里发生了变化，就像干涸的土地上，开始萌发生机。
我有一个很要好的朋友的妻子，也得了乳腺癌，我帮助她做了乳房再造的手术。在治疗癌症期间，她的情绪非常低落，也时常抱怨，为什么得病的偏偏是自己。
切除乳房后，胸前碗口大的疤痕，时刻在提醒她，你曾是个癌症病人。
做完再造手术，我明显感觉到她不一样了，人更有精神，也更放松了。那种紧绷着的，包裹着的感觉，逐渐消失。
同时，她也不愿再提起这段往事。
每年5月5号，是“无癌无忧无缺无憾”公益日。
我们资助病人，免费做乳房再造手术。手术过程会进行直播，当然脸部不会露出。
慈善机构希望患者出来分享自己的经历，女孩在工作人员好说歹说之下，终于同意分享，但临时还是变卦。
最终我们找到北京的一个女孩，到会议现场分享。全程她都带着面具。
这就是“乳房再造”很难普及的原因，没有人分享，就意味着无法让更多人知道，什么是真正的“乳房再造”，它到底意味着什么，它为病人带来了什么样的改变。
在中国，有关“乳房”的一切，都是隐秘的，是不可言说的。
让人气愤的是，还有医院，有进取心却没有专业知识的医生，为了标新立异，强行做乳房再造手术。
结果可想而知，手术一塌糊涂，做坏了的病人，极力劝说病友们不要尝试乳房再造。
这些无知无畏的医生，没有责任心。在他们看来，乳房再造手术，只是他们职业生涯的一次冒险，一个有噱头的奇招。
看到这样的案例，我恨得牙痒痒。这么多年，我们好不容易做了这么多工作，就是为了能帮助真正有需要的病人，帮助她们重新回归正常生活。结果这帮人来捣乱。
做医生，是需要一颗慈悲心的。你得把病人当作自己的家人来看待，绝对不能拿病人去冒险。
整形外科的手术，是一种“遗憾的艺术”，永远不可能做到最好。我们只有不断努力，不断进步。
直到有一天，无限趋近于完美。这是对病人最好的交代。
我分享这些，是希望能让更多人知道，可以做这个手术，有医生会做这个，以及，希望家属们可以多一些信任和支持，让有需求的女性，自己做选择。
在手术室里遇见的每一位女性，都非常隐忍，她们遭受过各种打击，耐得住的痛苦，没有被击垮。在她们的眼神中，我看到了勇敢和希望。
有个念头已经很长时间了，我希望能和艺术家合作，做一场关于“乳房再造”的艺术展，用艺术的形式来表达对女性的赞叹。
我希望唤醒人们的意识，每个人都有权利追求自己的完整。
现在，我每天工作十几个小时，有时候早上进了手术室，半夜才出来。
有空的时候，我就四处讲课，告诉更多整形外科的医生，乳房再造的理念和技术，分享自己的经验和研究成果。
多培养一个优秀的医生，社会上就多了一分影响力，患者也多了一分保障。
我的
