去年腊八，刘彩侠去了一趟三亚，在那里见到了从来没见过的青贝壳。她把餐桌上别人吃完的贝壳仔细地收了起来，回家一遍遍淘洗，送给了班上的16个孩子。那也是皖南山区的孩子们第一次见到这种贝壳，他们举着它，像举着一片海。
文｜韩逸
编辑｜金匝
开学前一天，刚上任的小学校长刘伟遭遇了难题。
两位代课老师同时提出辞职，不愿留下来教书。他没辙了，只能跟另一位女老师商量，「明天让你老公来上课？」
刘伟所在的山东枣庄阴平区中学小学部，位于鲁南山区，是一所不折不扣的乡村小学。
很难想象这是发生在年的事，但这是许多中国乡村小学共同面临的现状：教育水平停留在十多年前，越来越多的老师选择离开。
它们像是被时间遗忘的角落，即便是在这样一个时代，仍然没有及时地享受技术带来的改变。
刘伟不甘心，他想要打破这个现状，也想利用先进的互联网技术来弥合乡村和城市之间巨大的教育鸿沟。
3年时间里，他下了多个APP尝试摸索。
他所不知道的平行世界是，几千公里外的杭州和北京，这里的老师和他一样，也在思考如何通过互联网技术手段，让学生的成长能够更加符合这个时代的需求。
1
门开了。看到站在里边的小男孩，刘伟终于松口气。
这是他所在的小学今天第四次来找学生了。当天上午，11岁的宋硕硕没来上课，家长电话打不通。班主任中午来家里敲了两次门，都没能敲得开。
天下着雨。在鲁南山区的阴平镇，夏天的雨水可贵，地里的玉米和麦子能饱饱地喝上一顿，就意味着接下来的好收成。但这会儿，雨反倒让刘伟心里不得安宁。
他刚四十出头，虽然剃光了头，还是能看到灰白的发茬冒出来，杵在头顶，硬硬的。
这个平日里乐乐呵呵的大汉，当时脸部写满不安。在山东乃至全国的广袤乡村中，夏天是最困扰小学校长的季节——一旦孩子没有消息，会担心是因为贪玩，失足跌落水中。
水库、小河、坑塘、沟沟，这些平时最吸引孩子的地方，下了一季大雨，就成了上学路上的杀手。刘伟格外紧张。他担心顽皮淘气的孩子们别有什么意外。近几年来，媒体中每报道一个个儿童溺亡的事例，他心里揪着疼。
当上校长，刘伟就把出勤当成个大事儿来抓。老师们一天两次汇报，早上学生来齐了没？中午学生来齐了没？一个都不敢少。「只要班主任及学校工作做的到位，我们就可以挽救许多意外伤害的家庭！」他老这么想。
何况，学校成立不满两年，口碑本来就差。「等于把孩子送进了狼窝。」在当地村民喜欢吐槽的鲁南论坛上，有家长愤怒地指责这所学校的师资水平。
刘伟没反驳过。他没什么底气。家长们说的大部分是实情。这支「队伍」像是一支杂牌军，谁乐意把孩子送到这样的学校呢？
这两年，即便是去城市当收银员，收入也远好过在山村小学当个代课老师。每个学期开学之前，刘伟都能收到老师们打的辞职报告。嫁到外县了，考上事业编了，这些理由都没法让他说出拒绝的话。
如果了解全国乡村中小学的状况，刘伟会发现自己所经历的一切并不特别。在阴平镇中学小学部成立的年，安徽省苏州市萧县祖楼镇毛河小学的代课教师刘彩侠，每个月只能拿到一千多块钱的工资。她是整个毛河小学唯一可以用英语授课的老师，却连怎么使用幻灯片都不知道。
后来，刘彩侠学会了使用PPT给学生们上课图/受访者提供
为师资力量忧虑，几乎是所有乡村小学校长都没法摆脱的问题。江西省潭埠镇中心小学校长巢禾根，管着下属的13个乡村教学点，也是在年，他在视察教学点的时候，发现一位数学老师的真实水平。
这不是个偶然。二年级的课程，一位老教师一节课讲错了好几处。计算有问题，书写习惯也不对。巢禾根一下生气了，「这人哪找来的？不让他干了！」那位教师随即被安排在食堂买菜做饭，负责学生们的伙食，但没过一年，他又回去教一年级了——没办法，老师实在不够用。
除了教学，刘伟还需要以校长身份去参加小学间的交流活动，他同样感觉到不好意思，恨不得所有人都忘记还有他带的这么一所差小学。
再后来，像是跟自己打赌一样，刘伟发狠剃了个光头。「我一定把这所学校带好了。」
2
队伍不好带。老师们的学历不一样，水平也有高有低，怎么找到有效的方法，同时提升大家的水平，让刘伟心焦。
乡村教师们其实也并不甘于止步于此，但地理环境和精神状况的封闭，远超过很多人的想象。刘彩侠的儿子一周岁大的时候，患上了急性脑膜炎。这是只要及时送医就可以痊愈的病症，但她帮忙带孩子的母亲最先想到的，是去村里的庙求神拜一拜。病情最终被耽误，儿子被村医当做中毒救治，最终转为脑瘫，看不见，也听不见。
「是吃了没文化的亏。」刘彩侠形容自己在村小教书的状况。想学更多，没有人教。年之前，她不知道怎么使用搜索引擎，也没法发出一条完整的语音信息。去镇上的学校讲公开课，拿着PPT翻页器和激光笔，她问到：「这是什么？」
刘彩侠想到了最笨的方法，她把自己的网名改成了「想学微课」这四个字。所有人一添加好友，第一件事就是问她名字的意思，再来热心地告诉她怎么做微课。
就这样，一点点的，刘彩侠的昵称不时变化，从「想改头像」到「不会电脑」，再到「不会艺术字」；从「有点寂寞」到「有点辛苦」，再到「有点进步」。学校组织老师集体培训使用电脑，她憨劲儿上来了，一直呆到教室管理员下班也不肯出来，想多学一会儿。
这样慢慢摸索了一年多，她制作的课程得了一个县二等奖，后来是省二等奖，再后来是马云乡村教师奖。她真的见到了马云，头像换成了和他的合影，
转载请注明：http://www.ruishiccguanwang.com/xxyqjxnmyyf/10403.html
