我的“知青”生活片段
——农村伢“亮星”的故事
那是一九六八年的春天，湖北省京山县钱场区长岭公社。
开春后，我们六队的八名知青就跟着当地的农民天天在泥里水里干活：耙田、拔秧、插秧，为了在五一节前插完所有的秧田，公社里提出“不插五一秧”的号召。每天近十个小时的劳动，就是土生土长的当地农民也都累得不想说笑唱歌了，收工时我几乎爬不上田埂了。真锻炼人呀！
一天，我正站在稻田里弯腰插秧，只见生产队长陈发清手里拿着一张旧报纸，兴冲冲地顺着田埂跑了过来。
发清哥才三十来岁，虽然没多少文化，他可是个精明能干的庄稼人。听队里人说，他的二儿子亮星两岁时得了脑膜炎，因延误了治疗，落下严重的后遗症；又呆又傻，不会说话，还全身瘫痪，喂他吃喝他就吃喝，不喂他，他也不知道要，拎起来是个孩子，放下去是一堆肉，大小便失去控制。
小亮星今年都六岁了，完全废了。发清哥夫妇想放弃这孩子，任他饿死算了。亮星上头还有个健康的哥哥，下面有个正吃奶的妹妹，再说发清嫂才二十多岁，还能再生。可爷爷舍不得亮星，每天瞒着儿子媳妇从泔水缸里淘些锅巴米汤喂喂这可怜的孩子，不让他饿死。
不知谁看到报上一则消息：说湖北省军区门诊部免费给老百姓用新医疗法治疗疑难杂症，特别是聋哑、瘫痪等病征，治疗效果不错，告诉了陈发清队长。陈队长知道我父亲是湖北省军区的，就跑来找我，要我带他去给病儿子看病。
“换工！怎么样？你帮我带孩子治病，我老婆的工分归你！”陈队长满脸激动得通红。我本来就是个热心肠的人，什么换工不换工，只要能治好那个可怜的孩子，我没话可说。
陈队长立刻带我去见亮星。第一次见到陈亮星，我简直不相信自己的眼睛：在昏暗的柴房里，只见一个幼小的孩子，全身一丝不挂地蜷缩在稻草堆上，浑身腌脏不堪，臭气冲天，苍白的小脸上做出古怪可怕的表情：不断地翻白眼，吐舌头，牙齿咬得咯吱咯吱响，枯瘦如柴的身体，像个吊线木偶，没有一点自主动作，……。他爸爸把用布把他包起来一称：一个六岁的孩子才16斤。
我们立即动身到了武汉。
妈妈见我领着一个乡下男人，抱着这么个孩子突然出现在家门口，着实吓了一大跳，她心里想：莫不是.......？特别是陈队长一见面就亲热地喊了一声“妈！”我妈更惶惑不安了。
待说明了来意，我妈妈也跟我一样热心肠，二话不说，就答应收留小亮星，并带他去治病。
第二天，我妈妈就抱着收拾的干干净净的亮星，还有我和陈发清队长一块儿去了军区门诊部。门诊部的确正开展新医疗法，免费接纳各类患者，但像亮星这么这么复杂的脑膜炎后遗症患儿，还是头一个，所长对治好亮星的病没有把握，显得有点犹豫。
亮星的爸爸上前百般地恳求所长：求求你们救救我的伢！“死马当活马医，医不好，治死了，我绝无怨言”！亮星虽然病得不成样子，但他清秀的脸庞，端正的五官还是招人疼爱的，我和妈妈也帮着恳求所长救救这个孩子。
最后所长终于答应收治亮星，每二十天一个疗程，共六十天，三个疗程，穴位羊肠线埋藏。期间家属要配合医生给孩子增加营养，改善体质，特别是要训练他的四肢运动和启发他的智力，先治疗他的瘫痪。至于他失语的治疗，因为要针刺哑门穴，会威胁生命，暂缓。发清哥不住地点头应承，说：只要医得孩子能走路，自己吃得饭，将来会放个牛啥的也就谢天谢地了！
因为乡下生产队里农活忙，发清哥在我家住了两天就放心地走了。
第一次手术是妈妈跟着进了手术室。我不敢看，在院子里等着。好一会儿才出来，妈妈说，医生切开亮星的尾椎骨处的皮肤，埋进一小段儿羊肠线，亮星痛的哇哇叫，就是不会哭。
护理亮星比我预想的困难得多，每天，他只能一动不动地躺着，吃、喝、拉、撒全靠我和妈妈照顾，比如，你刚刚给他换洗干净，一转身又尿了一床；有时我想把他抱到爸爸的大藤椅上坐一坐，怎么也坐不住，东倒西歪地乱扭；你喂他吃饭，他一抬手，把碗碰打了。要不然，全家人正吃着饭，他不声不响拉了一大堆粑粑！
天热了，我和妈妈每天忙着料理亮星，累得大汗淋淋，有时我爸爸也帮忙抱抱亮星，喂喂亮星。亮星成了我们全家的重中之重。可喜的是亮星的小脸开始有了血色，身体也一天天强健起来。每天去门诊部换药，我都把亮星抱在体重器上称称重，他一天比一天重了。和妈妈认识的阿姨们也天天有人上门看他，有的送小衣服，有的送好吃的，有的送药品，关心着亮星。我们尽量把最好吃最有营养的东西给亮星吃。
第二个疗程以后，亮星能坐了，每天上午下午，我们都把他放在爸爸的大藤椅上坐一会儿。有一天，我们突然发现他用手把我爸爸大藤椅的扶手拆了一个大洞，哎呀！他的手指能动了！我们乐了好久。又有一天我把他放在床边，他竟能稳稳地站立住啦！我和妈妈都亲了他好几下，还把他抱到院子里牵着他的手，让邻居们看他的进步。
后来，奇迹一件又一件发生了：他会走了！会走十几步！会走二十几步啦！会认人了！见了我和我妈，他就笑，手舞足蹈地扑过来。他还特别喜欢我爸爸，只要见到我爸爸，他就蹒跚地迎上去牵他的手，跟他笑，哇啦哇啦地“讲话”。见了穿白大褂的医生护士，他就吓得哇哇大哭。
有一天，我试着问他：“亮星！你还记不记得你爷爷？带你放牛的爷爷？”他突然不笑了，两只漂亮的小眼睛四处张望，好一会儿，哇地哭了。再试他又哭。我忙告诉妈妈，妈妈又告诉医生，所长说：亮星的大脑思维在恢复。以后我们又跟亮星提起他的妈妈、爸爸、哥哥、妹妹，他都有点反应，但唯有爷爷是他反应最大的人。
以后我们又训练他用手拿东西，自己用勺吃饭，用碗喝水。第三个疗程之后又作了一次补充治疗。亮星成了当时军区大院的小名人，走到那里都有人喊他，他也乐意在外面玩，和小朋友追着、跑着、笑着、喊着！我和妈妈越来越喜欢他了。
四个月过去了，亮星变成了一个漂亮、健康的小男孩，粉嘟嘟的小脸常常带着天真的笑容，体重长到四十多斤，我妈妈给他买了好几套童装，他穿什么都好看。
秋天，陈发清来信说，他们要接走亮星。我和我父母好几天都睡不好觉，特别是我妈妈，几个月来为亮星洗尿刮屎，为他百般操劳，一听亮星要走了，流了好多回眼泪了，还专门带亮星去照像馆照了像，给亮星买了支玩具冲锋枪。
不久，亮星的妈妈抱着吃奶的妹妹到我家来接亮星，发清哥还给军区门诊部和我妈妈送了锦旗。我们两家像亲戚一样走动了好几年。
我（前排左一）的知青小组成员（8人）下乡五十周年纪念。
前几年，我的同学们都相约重返知青点看望富起来的乡亲们，我因病没能一块去。回来后，他们告诉我：亮星回去就跟爷爷放牛，长大靠放牛挣工分。三十六七岁时不知得什么病去世了。发清哥和发清嫂都还在，他们一家人都念你和你妈妈的恩情。
我找出尘封已久的老影集，看见六岁时的亮星：穿一身海军服，胸前挂着冲锋枪，两只小手握着枪，表情有点呆，他可能是害怕对面的照像机。多好的一个孩子呀！泪水不禁模糊了我的视线。
陈亮星六岁在武汉
作者近照
李小惠个人专辑：
李小惠｜信，寄往天堂
李小惠｜我的首长唐光友
李小惠｜我的“麻”舅
李小惠｜女军医手记
李小惠｜我的“麻”舅
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇